働く手

母に手が似てきた、と、思う。
マニキュアをして、結婚指輪をはめた手が。

昔はただ小さくて、ぷにぷにしていた手。
「このまま大人になったらばかみたいじゃない」と
密かに恐れていたのに、
30年たっても同じような手だった。

高校生くらいの頃、親戚の伯母に
「まあ～綺麗な手やねえ。なーんにもしとらんと」と
笑われたことがある。
あとで母が怒っていた。
「手が荒れるほど家事をさせるはずないじゃない！」と。
専業主婦の母に甘えて、
あきれるほどお手伝いをしていない娘だった。

一人暮らしを始めて、洗い物をするときは
必ずゴム手袋をはめていた。
母がそうしていたからだけど、
友達にびっくりされたことがある。
手が荒れないように、との配慮だったようだ。
いつもマニキュアを欠かさない母には、まだ追いつけない。

去年の秋、サークル時代の友達に
「やっぱ独身の手は違うね～」と言われた。
二人の子持ちで立派な母である彼女の、
働く手の方が綺麗だ、と反論しかけて、やめた。

今も台所でゴム手袋は欠かさない。
ただ、破れやすくなってきた。
使う頻度が違うことがわかる。

最近、母に「手が変わった」と言われた。
「もっと子どもみたいな手だったのにね」と
淋しそうな、誇らしそうな口調だった。

今でもやっぱり小さいことに変わりはないけど。

少しは誰かを守る手になってきたかな。
「妻の手」に。

こいのうた―songs of love

• 作者: たかぐち ふみき
• 出版社/メーカー: 新風舎
• 発売日: 2005/06
• メディア: 単行本